Questa volta, abbiamo sviluppato più buoni vaccini COVID-19 in meno di un anno

Questa volta, abbiamo sviluppato più buoni vaccini COVID-19 in meno di un anno

È stata un’ora all’inferno: intrappolata in un video di ostaggi a due vie, ero iperconsapevole di tutto ciò che mancava: l’odore del suo profumo, come si muoveva nello spazio, vedendo il modo in cui ordinava da bere.

Se dovevo uscire con qualcuno, doveva essere di persona. Ma per me, ciò richiede infinite considerazioni per assicurarmi di non mettermi a rischio. I ristoranti erano fuori discussione. Ho pensato di cenare all’aperto, ma quanto è sicuro stare seduti in una caffetteria sul marciapiede piena di estranei? Ad agosto, ho incontrato un primo appuntamento nel parco e abbiamo bilanciato cocktail in lattina sull’erba tra di noi, stimando per sei piedi. Era abbastanza carino e normale, qualcosa che uno di noi avrebbe potuto pensare anche prima della pandemia. Ma se stessimo facendo la cosa giusta, non ne avevo idea.

Ho una malattia cardiaca complessa, una serie di difetti cardiaci intersecanti e problemi di circolazione che mi mettono a un rischio molto più elevato di contrarre il virus rispetto a quasi tutti gli altri 27enni: se sono ricoverato in ospedale con COVID-19, il mio rischio di morte è da qualche parte tra il 25 percento e il lancio di una moneta. La malattia mi ha privato di una giovinezza trascorsa aggrovigliata sui sedili posteriori e baciandomi sotto le gradinate, quindi i miei 20 anni sono serviti come un’adolescenza differita, in cui sto trovando la mia strada attraverso appuntamenti casuali per la prima volta. Anche durante una pandemia globale, non posso sopportare di rimandare di nuovo.

Tutti devono rendere conto dei rischi del romanticismo pandemico, almeno in teoria. All’inizio, i dipartimenti sanitari locali raccomandavano soluzioni al sesso, come masturbarsi insieme in una stanza, che equivaleva a una commedia tanto quanto all’astinenza. E come accade ogni volta che viene predicato qualsiasi tipo di astinenza, i giovani si sono ancora frequentati e hanno fatto sesso durante tutto questo.

Ma i giovani e i malati stanno giocando a un gioco completamente diverso. Molte persone tra i 20 e i 30 anni che vivono con condizioni croniche o terminali sperimentano la malattia sia come uno stato permanente che transitorio: possiamo o meno essere attivamente, gravemente malati in un dato momento, ma stiamo ancora vivendo con condizioni sottostanti che possono segna ogni aspetto della nostra vita. Siamo bloccati tra due impulsi: la necessità di essere cauti come le persone anziane e l’urgenza di agire alla nostra età. Il costante equilibrio può rendere gli appuntamenti incredibilmente difficili, soprattutto ora, ma cambia anche radicalmente il modo in cui pensiamo al romanticismo: se qualcuno capisce quanto sia importante l’amore, siamo noi.

Leggi: Ho corso il rischio di uscire con qualcuno durante la pandemia. Ha pagato.

Molti giovani malati hanno passato anni, se non tutta la vita, a guadare le acque della restrizione. Per alcuni, il contatto ravvicinato è sempre stato un pericolo; per altri, i ricoveri consumano tutto il tempo libero che potrebbe dedicare agli appuntamenti. E anche per coloro che sono in grado di uscire con qualcuno, rivelare un disturbo a un partner può essere imbarazzante e spinoso. Alcuni di noi stavano appena prendendo slancio dopo anni di vita sociale sottosviluppata prima che la pandemia introducesse un nuovo frustrante livello di restrizioni.

“Ho sicuramente avuto un sacco di giorni durante il COVID in cui è come, Wow, questo catastrofico evento di salute pubblica forse ha solo segnato il mio destino come qualcuno che non incontrerà qualcuno?” Me l’ha detto Callie, una studentessa di 26 anni del Maryland. (Callie, una ricevente di un trapianto di cuore, ha chiesto di essere identificata solo con il suo nome per proteggere la sua privacy.) A causa della sua malattia, non ha iniziato a frequentarsi casualmente fino a pochi anni fa, ed è perfettamente consapevole che la pandemia ha ritardato ancora una volta la sua vita amorosa. Ha scelto di non uscire con nessuno durante l’ultimo anno per paura di ciò che il coronavirus potrebbe farle. “Non voglio aggiungere nient’altro al mucchio di merda che è la mia disfunzione corporea”, ha detto.

Poiché i giovani malati hanno già sperimentato restrizioni, molti di noi sono abili nel fare calcoli per mantenere una certa autonomia di fronte a tutti i rischi. “Diventi davvero bravo ad adattarti e a stabilire nuove normalità”, afferma Kendall Ciesemier, una 28enne che ha ricevuto un trapianto di fegato che vive a Brooklyn ed è una mia amica. Durante l’estate, ha provato ad uscire con appuntamenti in ristoranti con posti a sedere all’aperto, ma le sue prospettive non sono mai andate a buon fine. In autunno, Ciesemier si è ammalata (non di COVID-19) e si è trasferita temporaneamente con i suoi genitori a Chicago, ma durante l’inverno ha iniziato a vedere qualcuno di nuovo. Finora, tutti i loro incontri sono stati su Zoom o FaceTime perché vive a New York, ma Ciesemier sarà presto completamente vaccinato, e così anche la persona con cui non è uscita esattamente negli ultimi mesi, avvicinando la possibilità che possano incontrarsi di persona.

Questo è tipico della vita con una malattia grave e cronica: le barriere possono essere reali e frustranti, ma anche gestibili. Emily Barker, una 28enne di Los Angeles, vive con la paraplegia e una condizione infiammatoria che le impone di assumere farmaci immunosoppressori. “Ho già fatto una specie di appuntamenti sicuri per il COVID, indipendentemente dal COVID”, mi ha detto Barker, che usa i loro pronomi. Indossavano già una maschera in gran parte della loro vita quotidiana prima della pandemia e prendevano precauzioni come chiedere i test di salute sessuale di un potenziale partner. Dopo essere uscito di recente da una relazione, Barker sta uscendo di nuovo con ancora più regole: si assicurano che una potenziale data sia stata messa in quarantena e sia risultata negativa per il virus prima di incontrarsi, e idealmente saranno vaccinati. Ma piuttosto che impedire a Barker di uscire con qualcuno, queste misure sono abbastanza facili da prendere in considerazione. “Sono un grande romantico”, ha detto Barker. “Essere su una sedia a rotelle non mi ha impedito di partecipare alle relazioni e al sesso”.

Dover essere più intenzionale riguardo agli appuntamenti a volte può servire come un tipo perverso di beneficio. Dopo alcune altre date al parco in autunno, ho potuto dire che le cose si stavano stabilizzando con la persona che stavo vedendo. Dopo un mese e mezzo non ci eravamo ancora baciati e in genere cercavamo di stare a distanza di un braccio ogni volta che ci vedevamo. La compagnia era simpatica e tutto il resto, ma se non dovevamo oltrepassare quella soglia, allora cosa ci facevamo esattamente qui? Abbiamo discusso l’argomento nei circoli, e ho pensato che la decisione di baciarsi o fare sesso sarebbe sembrata sterile, che avrebbe potuto strappare tutto il romanticismo dall’incontro. Invece, ho trovato tutto improvvisamente carico ed eccitante. Riconoscere i rischi ha reso tutto ciò che abbiamo fatto innegabilmente più eccitante.

Leggi: Cosa ha fatto la pandemia per gli appuntamenti

Ho chiesto a Richard Schwartz, uno psichiatra del McLean Hospital in Massachusetts che studia la solitudine e la connessione sociale, cosa ne pensasse dei diversi modi in componenti suganorm cui le persone calcolano il rischio quando si incontra una pandemia. “La storia d’amore centrale in tutta la storia umana è quella di qualcuno che rischia la vita e gli arti, per trovare la propria amata o per ricongiungersi con la propria amata”, mi ha detto. Anche se “rischiare un virus non ha una sensazione di spavalderia”, ha detto, l’infusione di rischio ha ancora un fascino.

Molti aspetti della vita durante la pandemia hanno imitato esperienze già comuni a coloro che vivono con la malattia, inclusi lunghi periodi di isolamento, i fallimenti del sistema medico e la necessità di riconsiderare come funziona l’amore nelle nostre vite. La paura e l’eccitazione del rischio ci seguono ovunque, infondendo non solo gli appuntamenti ma tutte le gioie quotidiane con una posta in gioco maggiore. Sopravvivere a una malattia grave è spesso una negoziazione tra fare ciò che è necessario per rimanere in vita e mantenere abbastanza di te stesso che la vita che stai proteggendo sia ancora degna di essere vissuta. Mentre l’amore e il sesso sono essenziali per la maggior parte delle persone, per i malati il ​​romanticismo può essere un modo per rifiutare di lasciare che il semplice salvataggio della tua vita sia fine a se stesso. La privazione ha dato a molti di noi una comprensione speciale del valore che l’amore apporta alla vita.

Dal momento che io e il mio appuntamento abbiamo intensificato le cose, ci siamo assicurati di contenere il più possibile il nostro rischio per noi stessi. Per lo più ci vediamo all’interno dei nostri appartamenti o seduti fuori nei caffè quando il tempo è abbastanza bello, e abbiamo la politica di sottoporci a test prima di andare a un appuntamento e di essere aperti sul nostro altro contatto umano finché non siamo entrambi completamente vaccinato. Tuttavia, so che tutti questi protocolli non riducono il mio rischio a zero. Incontri attraverso il labirinto del rischio è impegnativo, ma può anche essere liberatorio e fortificante. Anche quando la malattia si intromette, mi viene in mente che sono ancora vivo.

Era inimmaginabile. Un virus respiratorio trasformato in pandemia globale ha sconvolto ogni aspetto del nostro mondo. Questo era qualcosa per cui i funzionari della sanità pubblica avevano pianificato. Eppure la maggior parte dei leader sembrava totalmente impreparata al suo assalto. Un anno dopo sono morti mezzo milione di americani. Dove andiamo da qui?

L’Atlantico esplorerà l’anno che fu, il potere dei vaccini di fermare la diffusione del coronavirus e il potenziale ritorno alla normalità.

L’evento vedrà la partecipazione del vicedirettore Ross Andersen e degli scrittori dello staff Derek Thompson, Katherine J. Wu e Sarah Zhang.

Questo è stato un anno di terribili perdite. Le persone hanno perso i propri cari a causa della pandemia. Molti si sono ammalati e alcuni stanno ancora soffrendo. I bambini hanno perso un anno di scuola. Milioni di persone hanno perso uno stipendio fisso. Alcuni hanno perso piccole imprese che avevano costruito per decenni. Quasi tutti noi abbiamo perso abbracci e visite e viaggi e la gioia di ritrovarci insieme in un ristorante preferito e altro ancora.

Eppure, quest’anno ci ha anche insegnato molto. Per quanto strano possa sembrare, la pandemia di coronavirus ha portato benedizioni e non diminuisce la nostra continua sofferenza riconoscerle. Riconoscerli, infatti, aumenta le possibilità che la nostra società possa emergere da questo calvario più capace, più agile e più preparata per il futuro.

Ecco tre modi in cui il mondo è cambiato in meglio durante questo terribile anno.

1. Ora sappiamo come codificare i nostri vaccini

Forse lo sviluppo che avrà le implicazioni più profonde per le generazioni future sono gli incredibili progressi nelle biotecnologie dell’RNA messaggero sintetico (mRNA).

Abbiamo ottenuto i nostri vaccini molto velocemente: il record precedente per lo sviluppo di vaccini era di quattro anni, ed era stato stabilito negli anni ’60. Questa volta, abbiamo sviluppato più buoni vaccini COVID-19 in meno di un anno. La fortuna ci ha regalato un po’ di quella velocità. Ad esempio, il retrovirus dell’HIV è notoriamente difficile da vaccinare e non abbiamo ancora un vaccino per esso. Il COVID-19 era molto più suscettibile e miliardi di dollari in denaro pubblico e un senso di urgenza globale hanno spinto le cose. La tragedia ha anche accelerato le cose: poiché la pandemia infuriava – più casi da testare – era più facile ottenere risultati dalle sperimentazioni sui vaccini.

Ma in mezzo a tutto questo ci sono stati sviluppi storici. La nuova tecnologia dell’mRNA, su cui si basano diversi vaccini, in particolare Pfizer-BioNTech e Moderna, è una svolta scientifica e tecnica epocale. Ora stiamo codificando per i vaccini e, grazie ai progressi della scienza e della produzione industriale, possiamo produrli in serie e capire come somministrarli nelle nostre cellule in pochi mesi.

Questo è tutto nuovo. Né Moderna né BioNTech avevano un singolo prodotto approvato sul mercato prima del 2020. Ogni azienda essenzialmente ha progettato il suo vaccino su un computer durante un fine settimana nel gennaio 2020: BioNTech ha richiesto solo poche ore, davvero. Entrambe le società avevano progettato vaccini candidati almeno quattro settimane prima dell’annuncio della prima fatalità confermata negli Stati Uniti COVID-19 e Moderna stava producendo lotti di vaccini da utilizzare per le sue prove più di un mese prima che l’Organizzazione mondiale della sanità dichiarasse una pandemia. Nel 2021, le aziende insieme mirano a produrre miliardi di dosi di vaccino straordinariamente efficaci,

Leggi: Come la scienza ha sconfitto il virus

Conosciamo il principio alla base della vaccinazione: una volta che il nostro sistema immunitario incontra un virus, può imparare a combatterlo e ricordarsi come farlo la volta successiva. I vaccini danno al nostro sistema immunitario la pratica di cui ha bisogno, ma è deliberatamente strutturato come una lotta sleale. Fino ad ora, la maggior parte dei nostri vaccini attuali sono stati virus indeboliti o completamente disattivati ​​o, più recentemente, subunità proteiche: solo alcuni frammenti del virus, chiamati antigeni. Abbiamo raggiunto livelli straordinari di efficacia e sicurezza con queste tecniche, ma hanno ancora degli svantaggi. Nel 1955, un lotto fallito di vaccino antipolio indebolito uccise 10 bambini e causò la paralisi a centinaia. Da allora ci siamo assicurati di non ripetere mai quel tragico fallimento, ma produrre vaccini dall’agente patogeno reale significa ancora gestire il virus nel processo di produzione. I nuovi vaccini a subunità sono molto promettenti, ma presentano le loro sfide. Identificare la subunità (o antigene) giusta può essere difficile e questi vaccini tendono a produrre risposte immunitarie più deboli. Inoltre, non è che gli antigeni siano appesi su uno scaffale del supermercato. Li coltiviamo in sistemi cellulari come il lievito o l’E. coli, essenzialmente dirottando la loro genetica per produrre gli antigeni che vogliamo e quindi raccogliendo il raccolto. Funziona, ma è più lento del processo dell’mRNA.

I vaccini mRNA funzionano in modo diverso. Per questi, gli scienziati esaminano la sequenza genetica di un virus, identificano una parte cruciale, come la proteina spike, che usa come chiave per legarsi ai recettori delle cellule al fine di sbloccarli ed entrarvi, e producono istruzioni per farlo. parte e quindi inviare tali istruzioni alle nostre celle. Dopotutto, questo è ciò che fa un virus: prende il controllo del macchinario delle nostre cellule per creare di più di se stesso. Tranne che in questo caso, istruiamo le nostre cellule a produrre solo la porzione di picco per far esercitare il nostro sistema immunitario con qualcosa che non può infettarci: il resto del virus non è lì!

Fino a quest’anno, questo era il sogno dietro le tecnologie dell’mRNA sintetico: un sogno con pochi aderenti sparsi, battaglie in salita e niente da dimostrare se non una promessa. Quest’anno è diventato realtà.

Le nostre cellule hanno un notevole tipo di software, il wetware, che utilizza le istruzioni nel DNA nei nuclei delle nostre cellule per produrre proteine. Se immagini le proteine ​​assemblate come una struttura Lego, il DNA è come il libretto di istruzioni. Ma qualcuno deve guardare quelle istruzioni e mettere insieme i blocchi nel modo giusto. Nella cellula, una parte fondamentale di questo processo è l’RNA messaggero: una molecola a singolo filamento di breve durata che trasporta le istruzioni dal DNA nel nucleo alla fabbrica che produce proteine ​​al di fuori di esso.

Nel 2020, abbiamo capito come creare l’RNA messaggero con precisione, programmando il codice esatto che volevamo, producendolo su larga scala (una macchina da stampa per l’RNA messaggero!) e trovando un modo per iniettarlo nelle persone in modo che il fragile mRNA entra nelle nostre cellule. Il primo passo è stata la pura programmazione: Uğur Şahin, il CEO di BioNTech, si è seduto al suo computer ed è entrato nel codice genetico della proteina spike del misterioso virus che era emerso a Wuhan. I dipendenti di Moderna avevano fatto la stessa cosa il fine settimana dopo che la sequenza genomica era stata rilasciata il 10 gennaio. Il candidato al vaccino Moderna era chiamato mRNA-1273 perché codificava tutti i 1.273 amminoacidi nella proteina spike SARS-CoV-2: il codice era così piccolo che potrebbe essere rappresentato tutto con poco meno della metà del numero di caratteri che si adattano a una pagina a interlinea singola.